This article is also available in English.
Lo llamábamos abuelo. Calculamos que tenía al menos 100 años.
Los saguaros pueden crecer hasta 16 pies en un siglo, y el abuelo era fácilmente cuatro veces más grande que yo, con alrededor de una docena de brazos que se extendían hacia el cielo, desafiando la gravedad.
El abuelo vivía en el Parque Estatal Catalina, en las afueras de Tucson. Se paró en un claro a lo largo de uno de los senderos más transitados del parque, con vistas a un arroyo que normalmente se secaba. Cada vez que llovía y la colada se llenaba temporalmente para después volver a fluir, el tronco del abuelo se hinchaba a medida que aspiraba el agua, ensanchándose tanto que los largos pliegues verticales bordeados por sus espinas se estiraban como los pliegues de un acordeón.
Cada vez que lo veíamos así, mi familia bromeaba al respecto. El abuelo, decíamos, debe haber comido (y bebido) demasiado; sus pantalones eran claramente muy pequeños. Pero sabíamos que la hinchazón era buena para él: significaba que estaba almacenando agua para los largos meses secos que se avecinaban.
Era bueno hasta que dejó de serlo. Dos veranos atrás, después de una lluvia especialmente fuerte, el abuelo murió. Sí, era viejo, pero probablemente había tomado más agua de la que podía. Y, con todo el peso, se vino abajo. Allí estaba, en todas las noticias locales, con sus 32 pies de altura desparramados en el suelo, dejando un tocón del tamaño de un niño de tercer grado.
“Afortunadamente, este gigante se ha caído del camino y permanecerá donde cayó, proporcionando hábitat y alimento para muchas criaturas a medida que se descompone”, dijo un portavoz de los Parques Estatales de Arizona.
Allí estaba, en todas las noticias locales, con sus 32 pies de altura desparramados en el suelo, dejando un tocón del tamaño de un niño de tercer grado.
Lo visitamos el fin de semana siguiente. Su hermoso color salvia aún se mantenía, y su núcleo, una vez regordete, se había encogido a su tamaño regular, antes de la temporada de lluvias de verano. Meses después, regresamos y lo encontramos todavía acostado allí, rodeado de saguaros mucho más pequeños. Sus brazos parecían duros y cenicientos, convirtiéndose ya en hábitat para otras criaturas. Debajo del núcleo caído, un grupo de ratas de bosque había encontrado el lugar perfecto para un nido, tejiendo ramitas y pequeños trozos de basura plástica y matorrales.
La última vez que lo visitamos fue después de las lluvias de este verano. Para entonces, podíamos ver su esqueleto, el soporte estructural que permite que los saguaros crezcan tan alto como él lo había hecho, equipándolos para soportar fuertes vientos y almacenar hasta 200 galones (1,668 libras) de agua. Las costillas del abuelo eran visibles ahora, con un aspecto inquietantemente similar al esqueleto de un humano, blancas, porosas y fuertes.
Los saguaros crecen lentamente, solo alrededor de un cuarto de pulgada durante sus primeros dos años. Para cuando tenía 70 años, el abuelo probablemente medía 6 pies de altura y producía flores y frutos. En su primer siglo, podría haber tenido 16 pies de altura. Los funcionarios del parque midieron los anillos de crecimiento del abuelo y examinaron sus cicatrices y determinaron que tenía unos 200 años, una edad antigua para un saguaro, que tiene un promedio de vida de alrededor de un siglo y medio.
Esto significa que habría estado vivo a principios de 1800, más de 150 años antes del establecimiento del Parque Estatal Catalina, cuando Tucson era parte del estado de Sonora al norte de México, con una población de no más de 1,000 personas. Era una época de desplazamiento y despojo indígena, de misiones españolas y de proselitismo católico. El abuelo habría visto todo esto y más. Habría sido uno de los millones de su especie; la expansión urbana que ha disminuido el área de distribución del desierto de Sonora aún estaba a un siglo de distancia.
Esto significa que habría estado vivo a principios de 1800, más de 150 años antes del establecimiento del Parque Estatal Catalina.
Y aquí, en su entorno inmediato, el abuelo cobijaba a otros seres, proporcionando hábitat y alimento y sombra a innumerables especies del desierto. Los saguaros son una especie clave que desempeña un papel fundamental en sus comunidades ecológicas al ayudar a nutrir a otros seres vivos. La mayoría de los insectos y otros animales del desierto de Sonora —una gran variedad de aves, tortugas, jabalinas, murciélagos, coyotes y muchos otros— se alimentan de la fruta roja carnosa de los saguaros, que crece desde la punta de sus brazos y cae al suelo cuando está madura. Los pájaros carpinteros hacen agujeros en la trompa y los brazos de los cactus, haciendo nidos para otras aves, incluido el ahora raro búho pigmeo.
Los Tohono O’odham ven a los saguaros como personas; en 2021, la Nación Tohono O’odham aprobó una resolución que otorgó personalidad jurídica a los saguaros. “Existe abundante documentación histórica de que los Tohono O’odham (Gente del Desierto) y sus tribus hermanas de O’odham, consideran a Ha:san, (Saguaros) como uno de sus parientes con la herencia humana”, explicó.
Después de la muerte del abuelo, nos enteramos de que le habría llevado de 50 a 75 años desarrollar su primer brazo, un ingenioso dispositivo de almacenamiento de agua que funcionaba de manera muy similar a su gran tronco. Tenía muchos de ellos. Los esqueletos de esos brazos ahora están extendidos desde la base del viejo tocón, pero parece que apuntan a unos pequeños saguaritos que aparecieron cerca.
“Encounters” is a serial column exploring life and landscape during the climate crisis.
We welcome reader letters. Email High Country News at editor@hcn.org or submit a letter to the editor. See our letters to the editor policy.
This article appeared in the January 2025 print edition of the magazine with the headline “Older than you.”
Republish our articles for free, online or in print, under a Creative Commons license.
